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HENRY JAMES
EL RINCON FELIZ

Comentario [LT1]:

(The Jolly Corner, 1908)

Todo el mundo me pregunta qué «pienso» de todo -dijo Spencer Brydon-; y yo respondo como puedo,
eludiendo o desviando la pregunta, quitindome a la gente de encima con cualquier tonteria. En realidad a nadie
le deberia importar -prosiguié-, pues aun cuando fuera posible satisfacer de ese modo (parece que me
estuvieran diciendo: «jLa bolsa o la vida!») demandas tan estpidas en torno a un tema de tanta trascendencia,
lo que yo «pensara» seguiria teniendo que ver casi exclusivamente con algo que sélo me afecta a mi.

Hablaba con la sefiorita Staverton: desde hacia dos meses no habia dejado pasar una sola ocasién de hablar con
ella. La situacion se presentd asi de hecho; aquella disposicion, aquel recurso, el alivio y el apoyo que le
brindaban, enseguida ocuparon el primer lugar en medio de la larga serie de sorpresas, escasamente mitigadas,
que concurrieron en la circunstancia de su regreso a los Estados Unidos, extrafiamente demorado durante tanto
tiempo. De un modo u otro, todo constituia motivo de sorpresa, lo cual cabia considerarlo natural cuando desde
hacia tanto tiempo y de modo tan consistente alguien lo descuidaba todo, esforzdndose por que quedara tanto
margen para las sorpresas. Spencer Brydon les habia concedido a las sorpresas un margen de mas de treinta
afios (treinta y tres, para ser exactos), y ahora le parecia que las sorpresas, a su vez, habian organizado un
espectaculo en consonancia con la magnitud de la licencia que se les habia dado. Cuando Brydon se fue de New
York contaba veintitrés afios de edad; hoy tenia cincuenta y seis. Es decir, a menos que calculara el transcurso
del tiempo conforme a una sensacion que le habia asaltado varias veces después de su repatriacion, en cuyo
caso habria vivido mas tiempo del que normalmente le es asignado al ser humano. No paraba de repetirse a si
mismo que habria hecho falta un siglo, y asi también se lo decia a Alice Staverton; habrian hecho falta una
ausencia mas prolongada y una mentalidad més distanciada que aquéllas de las que era culpable para asimilar
las diferencias, la novedad, la extrafieza, y sobre todo la grandeza, que, para bien, o para mal, asaltaban en
aquellos momentos su vision, mirara donde mirara.

No obstante, durante todo aquel tiempo, el hecho mas relevante fue comprobar la ociosidad de todo calculo
anticipado. En efecto, Spencer Brydon se habia pasado década tras década augurando -del modo mas
inteligente y liberal que imaginarse pueda- cambios Ilamativos. Ahora comprobaba que sus augurios quedaban
en nada; echo en falta lo que estaba seguro de ir a encontrarse y se encontro lo que jamas habia imaginado. Las
proporciones y los valores estaban trastocados; las cosas feas que se esperaba, las cosas feas de su lejana
juventud (Spencer Brydon fue sensible a lo feo desde una edad muy temprana), pues bien, ahora resultaba que
aquellos fenémenos misteriosos mas bien ejercian encanto sobre él. Por el contrario, las cosas vistosas, las
cosas modernas, monstruosas y célebres, las que habia venido a ver mas concretamente, al igual que lo hacian
todos los afios miles de curiosos ingenuos, aquellas cosas eran precisamente la causa de su desazén. Eran otras
tantas trampas dispuestas a fin de desagradar, dispuestas sobre todo a fin de provocar una reaccion, y él, que no
dejaba de moverse un instante, estaba pisando constantemente los resortes que accionaban aquellas trampas. No
cabia duda de que todo aquel espectaculo era interesante, pero habria resultado excesivamente desconcertante
de no ser porque la existencia de cierta verdad de caracter mas sutil salvaba la situacién. Bajo aquella otra luz



mas duradera se apreciaba con claridad que Spencer Brydon no habia regresado a su pais exclusivamente para
ver las monstruosidades; habia ido (la conclusion era idéntica tanto si se analizaba detenidamente su accién
como si sdlo se hacia una valoracion superficial de la misma) obedeciendo a un impulso que nada tenia que ver
con las monstruosidades mencionadas. Habia venido (expresandolo de un modo ampuloso) a ver lo que le
pertenecia, de lo cual se habia mantenido a una distancia de cuatro mil millas durante un tercio de siglo; o
(expresandolo con menos sordidez) habia cedido al deseo de volver a ver la casa que tenia en el rincon feliz
(como solia llamarlo carifiosamente) donde viera la luz por primera vez, donde varios miembros de su familia
vivieron y murieron, donde habia pasado las vacaciones de su infancia (el curso escolar siempre duraba
demasiado) y recogido las pocas flores sociales de su adolescencia sin calor; ahora, merced a los fallecimientos
sucesivos de dos hermanos suyos y a la cancelacién de antiguos acuerdos, aquel lugar al que habia sido ajeno
durante tanto tiempo, pasaba enteramente a sus manos. Era titular de otra propiedad, no tan «buena» como la
primera. (El rincon feliz, desde hacia mucho tiempo habia ido ampliandose y revistiéndose de un caracter
sagrado, ambas cosas en grado superlativo). El valor de aquellas dos propiedades constituia la esencia de su
capital y sus ingresos de los Gltimos afios procedian de sus rentas respectivas, las cuales (gracias a que eran
originariamente excelentes) jamas llegaron a ser muy bajas. Podria seguir en Europa, que era donde se habia
acostumbrado a vivir, con el producto de aquellos présperos arrendamientos neoyorquinos; y la cosa iba a ser
mejor adn, pues, habiendo expirado el plazo de doce meses correspondiente al arrendamiento de la segunda
edificacion, la que para él no pasaba de ser un mero nimero en una calle, la posibilidad de renovarla con
elevado aumento result6 gratamente factible.

Las dos eran propiedades suyas, cierto, pero desde su llegada se dio cuenta de que cada vez distinguia mas
entre ellas. La casa que era un nimero en una calle (que antes constaba de dos cuerpos de aspecto severo,
orientados hacia el oeste) ya se hallaba en proceso de reconstruccion, convertida en un alto blogue de viviendas;
Brydon habia aceptado hacia algiin tiempo la propuesta de efectuar aquella transformacion, y ahora que se
estaba llevando a cabo, no habia sido su menor causa de asombro el descubrimiento sobre el terreno (y pese a
que carecia de la mas minima experiencia en aquellas lides) de que era capaz de desarrollar aquella actividad
con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad. Habia vivido dandole la espalda a preocupaciones de aquella
indole, con la cara vuelta hacia inquietudes de un orden tan diferente que apenas sabia cdmo tomarse la
bulliciosa aparicion de su capacidad para los negocios y su sentido de la construccion, ocultos en una zona de
su cerebro hasta entonces jamas explorada. Aquellas virtudes, ahora tan comunes en el &mbito en que se movia,
habian permanecido aletargadas en la estructura de su ser, donde cabia decir que no habria tenido nada de raro
que hubieran dormido el suefio de los justos. Por aquel entonces, en medio de un espléndido tiempo otofial (al
menos el otofio era una bendicion sin tacha en aquel lugar horrible) deambulaba por su «obra», sin sentirse
intimidado, experimentando una agitacion interior; no le preocupaba lo mas minimo que toda aquella
proposicion -como decia- fuera sordida y vulgar, y estaba dispuesto a subir por escaleras de mano, a pasar por
encima de tablones, a transportar materiales y a dar la impresion de saber lo que se traia entre manos; en
resumidas cuentas, a formular preguntas, hacer frente a las explicaciones y meterse en nimeros sin dudarlo.

Lo encontraba divertido y estaba verdaderamente encantado; y, por los mismos motivos, lo encontraba atin
mas divertido Alice Staverton, aunque tal vez se la viera menos encantada. Sin embargo, ella no iba a mejorar
con aquello, mientras que él si, y de un modo asombroso: ahora, en el atardecer de la vida de Alice Staverton, y
Spencer Brydon lo sabia, no era probable que se le presentase a aquella dama posibilidades de mejorar su
situacion de propietaria y ocupante delicadamente frugal de la casita de Irving Place, lugar al que ella habia
sabido mantenerse unida a lo largo de una vida que habia transcurrido casi ininterrumpidamente en New York.
Si ahora Brydon habia encontrado aquella mejor que cualquier otra direccion perdida en medio de las horribles
numeraciones que se multiplicaban por doquier haciéndole ver la ciudad como si fuera una pagina de un libro
de contabilidad, enorme, desmesurada, prodigiosa, plagada de renglones, cifras y tachaduras; si habia adquirido
aquel habito reconfortante, ello se debia en no poca medida al encanto que para él tenia el haber encontrado y
reconocido en medio de la vasta desolacion masificada (yendo mas alla de la concepcion burda y simple que
establecia como valores universales la riqueza, la fuerza y el éxito) un pequefio remanso donde los objetos y las
sombras, todas las cosas delicadas, conservaban la pureza de las notas que desgrana una voz de agudo registro,
perfectamente educada; un lugar impregnado por el sentido de la economia del mismo modo que los aromas
impregnan los jardines. La antigua amiga de Brydon vivia en compafiia de una doncella y se ocupaba
personalmente de limpiarle el polvo a los recuerdos, despabilar las bujias y brufiir la plata; siempre que podia se
mantenia alejada de las horrendas aglomeraciones modernas, pero salia al paso y presentaba batalla cuando lo
que entraba en juego era el «espiritu», espiritu que (acababa por confesar, con orgullo y un punto de timidez)



correspondia a tiempos mejores, a un periodo comdn a ellos dos, en el que reinaba un orden social remotisimo,
antediluviano. Cuando era necesario, Alice Staverton utilizaba el tranvia, aquel horrible engendro al que la
gente se encaramaba atropelladamente, como si fueran naufragos luchando aterrorizados por subirse a un bote
salvavidas; afrontaba con expresion impenetrable, haciendo un esfuerzo, todas las conmociones y sufrimientos
publicos; y lo hacia con el garbo y el donaire engafiosos de su aspecto fisico, que planteaban el desafio de
pronunciarse sobre si era una mujer joven y agraciada que parecia mayor por causa de los problemas o bien una
mujer delicada, de cierta edad, que parecia mas joven porque sabia reaccionar con indiferencia ante las
circunstancias. Spencer Brydon la encontraba tan exquisita (sobre todo cuando Alice evocaba como algo
precioso recuerdos e historias de las que él formaba parte) como una flor palida que se guarda aplastada entre
las paginas de un libro (algo raro de ver, por tanto) y, a falta de otras muestras de ternura, ella constitufa una
recompensa suficiente para el esfuerzo de Brydon. Poseian en comdn el conocimiento (al que ella aludia como
«nuestro, adjetivo discriminatorio que siempre estaba en sus labios) de presencias de la era anterior, presencias
que, en el caso de él, se hallaban ocultas bajo una serie de capas: su experiencia de hombre, su libertad de
viajero, el placer, la infidelidad; episodios de la vida que eran para ella algo oscuro y desconocido y que podrian
resumirse en la palabra «Europa». Pero cuando recibian la pia visita de aquel espiritu, que la sefiorita Staverton
no habia perdido jamas, seguian siendo presencias sin empafiar, presencias queridas, expuestas a la luz.

Un dia Alice le acompafi6 a ver como iba ganando altura su edificio de viviendas; él la ayudaba cuando habia
que sondear alguna zanja y le explicaba en qué consistian los planes. Sucedié que cuando se encontraban alli
tuvo lugar, en presencia de ella, una discusion breve pero viva con el encargado, el representante de la empresa
constructora que se ocupaba de la obra. Spencer Brydon pensé de si mismo que habia sabido conducirse con
mucha firmeza ante el personaje citado. Este habia omitido la ejecucién de algin detalle que figuraba entre las
condiciones acordadas por escrito y Spencer defendi6 su postura con tanta brillantez que Alice, ademas de
ruborizarse en el momento (poniéndose mas bonita que nunca), pues se sentia participe de su victoria, le dijo
posteriormente (aunque con un leve toque de ironia) que evidentemente habia dejado desatendido durante
muchos afios un auténtico don. Si no se hubiera ido de su pais se habria anticipado al inventor del rascacielos.
Si no se hubiera ido de su pais habria descubierto su genio a tiempo y lo habria puesto en funcionamiento hasta
dar con alguna variedad arquitecténica nueva y espantosa que habria sabido convertir en un filén de oro.
Spencer recordaria aquellas palabras en el transcurso de las semanas siguientes, pues habian hecho resonar con
eco argentino vibraciones que Gltimamente se ocultaban, acalladas y enmascaradas, entre los mas reconditos
entresijos de su ser.

El fendmeno empez6 a manifestarse al cabo de los primeros quince dias. Se trataba de una sensacion de
asombro, de origen desconocido; hacia aparicion de un modo brusco y extrafiisimo: le salia al paso (y esta
imagen era la que tenfa en cuenta para juzgar el asunto o al menos la que le hacia estremecerse y sonrojarse no
poco) como hubiera podido salirle al paso, al doblar un oscuro recodo en una casa vacia, una silueta extrafia, un
ocupante inesperado. Esta extrafia analogia le perseguia obsesivamente, cuando no la perfeccionaba él mismo,
dandole una forma alin mas intensa: se imaginaba que abria una puerta tras la cual tenia la seguridad de que no
habia nada, una puerta que daba a una habitacion vacia, con los postigos echados; topabase, sin embargo,
dominando un gran sobresalto, con una presencia totalmente rigida, algo que se hallaba inmévil en medio del
lugar, haciéndole frente a través de la oscuridad. Después de la visita que efectuaron al edificio en construccién,
se acerco a pie, en compafiia de su amiga, para ver la otra casa, la que siempre consideraba, con mucho, la
mejor. Uno de sus angulos daba al este (alli precisamente estaba el rincon feliz) y en aquel punto se
entremezclaban una calle cuyo flanco occidental se hallaba bastante degradado y desfigurado, y una avenida
que, debido al contraste, resultaba conservadora. La avenida, como dijo la sefiorita Staverton, a(n tenia
pretensiones de decencia; la gente de edad habia desaparecido casi del todo y se desconocian los apellidos con
alcurnia; esporadicamente, algo que parecia estar alli por equivocacion despertaba una imagen evocadora del
pasado. Era como ver por la calle, a altas horas de la noche, a una persona muy anciana, experimentando el
impulso amable de observarla o seguirla para tener la seguridad de que regresara a su casa sin sufrir percance
alguno.

Nuestros amigos entraron juntos en la casa; Spencer abrié con llave, pues no habia servidumbre alguna que se
ocupara de la edificacion. El tenia sus razones -seguin explic6- para preferir mantener vacio el lugar, excepcion
hecha de un sencillo acuerdo establecido con una buena mujer que vivia en la vecindad y acudia una hora todos
los dias para abrir las ventanas, limpiar el polvo y barrer. Spencer Brydon tenia sus razones, las cuales, con el
paso del tiempo, iban ganando solidez a sus ojos; cada vez que acudia a aquel lugar las encontraba mas
convincentes, aunque no se las enumer6 todas a su acompafiante, como tampoco le habia dicho todavia la



frecuencia totalmente absurda con que se pasaba por alli. De momento sélo le permitié ver, mientras recorrian
las grandes estancias desnudas, que aquél era el reino absoluto de la vaciedad y que desde el tejado hasta los
cimientos lo Gnico que podia tentar a los ladrones era un objeto que habia en un rincdn: la escoba de la sefiora
Muldoon. La sefiora Muldoon se encontraba en el edificio en aquellos momentos y atendié a los visitantes
locuazmente, precediéndoles de habitacion en habitacion, abriendo postigos y levantando las hojas de las
ventanas, todo ello -segiin comento- para ensefiarles qué poco habia que ver. Efectivamente habia poco que ver
en el interior de aquel edificio grande y desolado cuyas caracteristicas principales, la distribucion del espacio y
el estilo propio de una época con un sentido mas amplio de las proporciones ejercian no obstante sobre su
duefio el efecto de una suplica honrada. Y le afectaba como si se tratara de una stplica hecha por un buen
sirviente, por un criado que se hubiera pasado toda la vida a sus 6rdenes y que ahora le pidiera una carta con
buenas referencias, o incluso una pension de jubilacion. No obstante, también influy6 un comentario que hizo la
sefiora Muldoon, segun el cual, aunque se sentia muy reconocida hacia el sefior Brydon por encomendarle
aquellas tareas de mediodia, tenia grandes esperanzas de que nunca le pidiera una cosa. Si por alguna razén
llegaba a desear de ella que acudiese a la casa después de caer la oscuridad, se veria obligada, aun sintiéndolo
mucho -y esto lo dijo con fuerte acento neoyorquino-, a decirle que se lo pidiese a otra persona.

El hecho de que no hubiera nada que ver no significaba en opinién de aquella digna mujer, que no existiera la
posibilidad de que se vieran ciertas cosas, y a continuacion le dijo con toda naturalidad a la sefiorita Staverton
-haciendo gala de una jerga muy peculiar- que desde luego no se le podia pedir a ninguna dama que reptara a
las plantas altas durante las horas malignas. Luz de gas o eléctrica solo la habia fuera de la casa, lo cual le dio
pie a la sefiora Muldoon para evocar con bastante vivacidad una visién horripilante de si misma avanzando por
entre las enormes habitaciones en penumbra (jcon tantas como habia!) a la exigua luz de una vela. La sefiorita
Staverton respondi¢ a su franca mirada sonriendo, al tiempo que le aseguraba que ciertamente ella se guardaria
mucho de aventurarse a hacer nada semejante. Entretanto, Spencer Brydon guardaba silencio ...de momento; el
asunto de las horas «malignas» en su antiguo hogar ya se habia convertido por aquel entonces en una cuestion
sumamente seria para él. El ya llevaba varias semanas «reptando» y sabia muy bien por qué tres semanas antes
habia depositado personalmente un paquete de velas en el fondo de un cajon del antiguo y elegante armario
empotrado que habia al final del comedor. En aquel preciso instante se reia de lo que decian quienes con él
estaban; sin embargo cambi6 rdpidamente de tema por dos razones. En primer lugar porque le parecié que su
risa, incluso en aquel momento, despertaba aquel mismo eco excitado, aquella misma resonancia humana,
consciente (no sabia muy bien cémo decirlo), que tenian los sonidos cuando estaba alli a solas, un eco que
regresaba no sabia si a su imaginacion o a su oido. En segundo lugar porque supuso que en aquel instante Alice
Staverton se disponia, tras haber adivinado algo, a preguntarle si alguna vez se aventuraba a hacer aquello de lo
que hablaban. Habia ciertas adivinaciones para las que no estaba preparado; en todo caso habia alejado el
peligro de aquella pregunta cuando la sefiora Muldoon los dejd, dirigiéndose a otras partes de la casa.

Felizmente habia bastantes cosas que decir en aquel reducto sagrado, cosas que podian decirse libre y
claramente. Por eso se precipitd un aluvion de frases cuando su amiga, después de echar un vistazo cargado de
afecto al lugar en que se encontraban, abri6 brecha, diciendo:

-iEspero que no se esté usted refiriendo a que quieren que eche abajo esta casa!

Su respuesta, instigada por la reaparicion de un sentimiento de célera, no se hizo esperar: por supuesto que eso
era exactamente lo que querian, y la razén por la que le acosaban dia a dia, con una insistencia que solo se
puede dar en gentes que ni aun a riesgo de perder la vida serian capaces de comprender la lealtad que se debe a
los sentimientos mas nobles. Aquel lugar, tal y como lo habia encontrado, despertaba en Spencer Brydon un
interés y un jabilo que él no era capaz de expresar con palabras. jExistian otros valores distintos de los infectos
valores inmobiliarios! Pero en aquel punto le interrumpid la sefiorita Staverton.

-En resumidas cuentas, su rascacielos le proporcionara tantos beneficios que, con la vida de desahogo que va a
llevar gracias a esas ganancias innoblemente obtenidas, podra usted permitirse el lujo de venir por esta casa
para tener sus momentos de sentimentalismo.

Spencer percibid en su sonrisa, asi como en sus palabras, aquella delicada ironia, tan caracteristica de ella, que
le parecia ver en la mitad de las cosas que decia. Era una ironia carente de acritud, cuyo origen exacto era una
imaginacion desbordante, y nada tenia que ver con los sarcasmos baratos que se oyen en boca de la mayoria de
las gentes que se mueven en la buena sociedad, gentes que pugnan por labrarse una reputacion de inteligencia,
siendo asi que ninguno la posee en grado alguno.

Tras una breve vacilacion, Brydon respondio:

-Bueno, si, eso lo expresa con bastante precision.



Y en aquel momento se sinti6 complacido, pues tenia la seguridad de que la imaginacion de Alice sabria
hacerle justicia. Spencer le explicd que aunque jamas recibiera un délar por la otra casa él de todos modos le
seguiria siendo fiel a ésta. A continuacién, mientras se paseaban morosamente por las distintas estancias,
recalcé el detalle de que su actitud ya empezaba a ser causa de estupefaccion; él se daba perfecta cuenta de la
genuina perplejidad en que estaba sumiendo a otros.

Spencer Brydon habld del valor que hallaba oculto detras de todo cuanto alli se contemplaba: tras el mero
espectaculo de las paredes desnudas, tras la mera forma de las habitaciones, tras los meros crujidos del suelo,
tras el mero tacto de su mano al coger los pomos (pomos antiguos, bafiados en plata, adosados a las puertas de
caoba; tacto que evocaba la presién que con la palma de la mano hicieran los muertos). Setenta afios del pasado,
en fin, que aquellos objetos representaban; los anales de casi tres generaciones, contando la de su abuelo, cuyos
dias hallaron fin alli; y las cenizas intangibles de su juventud, extinta hacia tanto tiempo, que flotaban en aquel
mismo aire cual particulas microscopicas. Alice Staverton escuch6 todo aquello; era una mujer que respondia
con el corazén pero que no malgastaba palabras. Asi pues, no lanzaba al viento nubes de vocablos; sin
necesidad de hacerlo podia asentir, podia estar de acuerdo y, sobre todo, sabia dar animos. Tan sélo al final fue
un poco mas lejos que el propio Brydon:

-Pero ¢cémo puede usted saberlo? Puede que, después de todo, se quiera venir a vivir aqui.

Estas palabras le hicieron pararse en seco, pues no se trataba precisamente de lo que estaba pensando, al menos
no en el sentido que ella le dio a lo que dijo.

-¢Quiere usted decir que puedo decidir quedarme en este pais por esta casa?

-iBueno, es que no es una casa cualquiera...!

Sus palabras, llenas de tacto y elegancia, ponian sutilmente de relieve que la casa se hallaba enclavada en un
lugar monstruoso, detalle que era una clara demostracion de que ella no era persona que malgastara palabras.
¢Como podia nadie que tuviera un dedo de frente insistir en que otra persona quisiera vivir en New York?

-Ya -dijo él-; yo hubiera podido vivir aqui (puesto que tuve ocasion de hacerlo siendo muy joven). Hubiera
podido pasar aqui todos estos afios. Entonces todo habria sido bastante diferente y bastante raro, diria yo. Pero
esa es otra cuestion. Ademas la belleza del gesto (me refiero a mi perversidad, a mi negativa a aceptar negocios
con la casa) estriba precisamente en la ausencia total de razones. ;No se da cuenta de que si en este asunto
obrara guiado por alguna razon, tendria que proceder de otra manera? Y entonces, dicha razdn tendria,
inevitablemente, caracter monetario. Aqui no existe mas que una razén: la de los dolares. Asi pues,
prescindamos de toda razdn... que no haya ni el espectro de una razén.

Se encontraban nuevamente en el recibidor, disponiéndose a partir, pero desde donde estaban se dominaba, a
través de una puerta abierta, una amplia vista del salén principal, que era una estancia de forma cuadrada, de
grandes dimensiones y ventanas generosamente espaciadas unas de otras, acierto arquitectonico éste que le
conferia un cierto carécter de antigiiedad. Alice Staverton dejé de contemplar el aposento y miré a los ojos de
su acompafiante durante un momento.

-¢Esta usted seguro de que el «espectro» de una razon no seria una cosa mas bien (til?

Spencer Brydon not6 perfectamente como palidecia. Pero creyd que, llegados a aquel punto, ya no habrian de
profundizar més en el tema, pues cuando respondid, se dibujé en su rostro una expresion a mitad de camino
entre una sonrisa y una mirada de contrariedad.

-Claro, los espectros... jseguro que la casa esta plagada de espectros! Si no fuera asi me avergonzaria de este
lugar. La pobre sefiora Muldoon tiene razon: por eso me limité a pedirle que viniera a echar un vistazo.

La sefiorita Staverton volvié a mirar con aire ausente; era evidente que le pasaban por la cabeza cosas que no
decia. Incluso es posible que durante el minuto que estuvo ensimismada en aquella elegante habitacion su
imaginacion le diera vagamente forma a algin elemento, simplificandolo, al igual que simplifica una mascarilla
funeraria el bello rostro que reproduce. Quiza la forma que vislumbré en aquel momento dejé una huella
similar a la sensacion que causa la expresion que queda fijada en la mascarilla de escayola. No obstante, fuera
el que fuere el contenido de su impresion, ella optd por la vaguedad de un tdpico.

-Bueno, jsi la casa estuviera amueblada y habitada...!

Alice parecia querer dar a entender que si la casa adn estuviera amueblada tal vez él se hubiera mostrado un
poco menos reacio a la idea de regresar. Pero pasé directamente al vestibulo, como si quisiera dejar atras las
palabras que habia dicho. Un instante después, Spencer abria la puerta de la casa, quedando los dos en lo alto de
la escalinata. Luego él cerrd la puerta y se guardd la llave en el bolsillo y, mirando arriba y abajo, lleg6 hasta
ellos la realidad y la crudeza (si se compara con el lugar del que salian) de la avenida. A Spencer le hizo pensar
en la fuerza del impacto que ejerce la luz exterior del desierto sobre el viajero que emerge de una tumba



egipcia. Pero antes de acceder a la calle se arriesgd a emitir la respuesta que pensé para las palabras de Alice.

-Para mi la casa esta habitada y amueblada.

Ante lo cual ella tenia el facil recurso de suspirar, corroborando con vaguedad y discrecion su aserto.

-jAh, si...!

Pues los padres de Spencer Brydon asi como su hermana predilecta, por no decir nada de otros muchos
familiares habian pasado alli toda su vida y alli habian visto el fin de sus dias. Eso significaba que las paredes
estaban llenas de vida, y aquello no era posible borrarlo.

Unos dias después, en el transcurso de otra hora que pasé en compaiiia de Alice, Spencer manifestd que la
curiosidad -exageradamente lisonjera- que sentian sus conocidos por saber qué opinién le merecia New York,
le hacia perder la paciencia. No se habia formado ningln juicio que pudiera expresar plblicamente, y con
respecto a lo que «pensaba» (pensaba bien o mal de lo que le rodeaba), su mente se hallaba enteramente absorta
por un solo pensamiento. Era puro y vano egoismo y era, ademas, si ella lo preferia asi, una obsesién morbosa.
Todo le hacia volver sobre la cuestion de qué hubiera podido ser de él, qué clase de vida habria llevado, caso de
no haber renunciado a aquel ambiente desde el principio. Y al tiempo que confesaba por vez primera que se
entregaba con todas sus fuerzas a aquella especulacién absurda (lo cual, sin duda alguna, era ademas una
prueba de que tenia el habito de pensar mucho en si mismo), afirmé que no habia nada en New York capaz de
despertar su interés, nada que le resultara atractivo.

-¢Qué habria sido de mi? ;Qué habria sido de mi? Me paso el tiempo repitiéndome esta pregunta como un
idiota. jComo si hubiera alguna posibilidad de saberlo! VVeo lo que ha sido de muchos otros, personas con las
gue me encuentro, y me resulta positivamente doloroso (tanto que llegd a desesperarme) saber que también
tendria que haber sido algo de mi. S6lo que me resulta imposible imaginarme qué, y la preocupacion y la rabia
que me hace sentir el saber que jamas veré mi curiosidad satisfecha, hacen revivir en mi una sensacion que he
experimentado alguna vez en el pasado, cuando, por las razones que fuera, habiendo recibido una carta de
importancia, decidia que lo mejor era echarla al fuego sin abrirla. Después lo lamentaba, no podia soportarlo:
jamas he podido saber el contenido de aquellas cartas. jClaro que tal vez a usted esto le parezca una tonteria!
-Yo no he dicho que me parezca una tonteria -interrumpié la sefiorita Staverton con seriedad.

Estaban en casa de Alice, ella sentada junto al fuego y él de pie, delante de ella, inquieto, con la atencién
dividida entre la intensidad de su idea fija y los antiguos objetos que habia en la repisa de la chimenea, hacia los
que se volvia unay otra vez, inspeccionandolos con el monoculo, aunque en realidad no se estaba fijando en lo
que veia. Cuando la sefiorita Staverton le interrumpio, clavo la mirada en ella, pero se rié:

-jAunque lo hubiera dicho no me habria importado! De todos modos lo que le he contado no es nada,
comparado con lo que siento ahora. Si cuando era joven no me hubiera obstinado en marchar por aquel
derrotero (y le diré que lo hice pese a que mi padre estuvo a punto de maldecirme por ello); si, una vez en
Europa, no hubiera decidido seguir adelante en mi empefio sin haber tenido, desde el primer dia hasta hoy, ni
una sombra de duda, ni un atisho de arrepentimiento; si -sobre todo- no me hubiera encontrado tan a gusto alli,
si no me hubiera sentido fascinado, si, fascinado y orgulloso hasta los tuétanos por la decision que habia
tomado; si algo me hubiera apartado de todo aquello, entonces, necesariamente, mi vida y mi forma de ser
habrian sido diferentes. Yo me habria quedado aqui... si hubiera sido posible; ademéas yo era demasiado joven,
veintitrés afios, para juzgar, pour deux-sous si era siquiera posible. De haber esperado tal vez hubiera
comprobado que si lo era, y entonces, al haberme quedado aqui, ahora estaria mas cerca de esos tipos que han
sido hallados en medio de tanta dureza, esos tipos a los que las circunstancias han hecho tan recios. Tampoco es
que los admire tanto: la cuestion de si tienen algin encanto o no, o si tienen, para ellos, algin encanto las
circunstancias en las que se mueven (dejando aparte su rastrera pasion por el dinero), eso no tiene nada que ver
con lo que digo. De lo que se trata es del desarrollo imaginario (perfectamente posible, por otra parte) que
hubiera podido seguir mi naturaleza, y que no ha seguido. Se me ocurre pensar que entonces yo tenia oculto
muy dentro de mi un extrafio alter ego, del mismo modo que se contiene en el tenso y diminuto capullo una flor
en todo su esplendor, y que cuando decidi por qué derrotero habria de marchar mi vida, lo que hice fue
transferir mi otra personalidad a un clima en el que se agosto para siempre.

-Y a usted le intriga saber como habria sido la flor -dijo la sefiorita Staverton-. A mi también, si le interesa
saberlo; llevo varias semanas preguntandomelo. Yo creo en la flor -prosigui6-; me da la sensacion de que
hubiera sido una flor espléndida, enorme y monstruosa.

-iSobre todo monstruosa! -respondi6 el visitante-; y me imagino que, por ello mismo, asquerosa y repugnante.
-Usted no cree eso que dice -contest6 ella-; si lo creyera no estaria intrigado. Lo sabria y con eso tendria
bastante. La impresion que tiene (que es también la sensacién que tengo yo) es que hubiera sido usted un



hombre poderoso.

-¢Le habria gustado yo de ser asi?

Ella apenas dejo que la rozara el fuego.

-¢C6mo no iba a gustarme usted?

-Ya entiendo. Le habria gustado. jUsted habria preferido que yo fuera multimillonario!

-¢CO6mo no iba a gustarme usted? -se limitd a repetir ella.

El seguia quieto, en pie, delante de ella; la pregunta de Alice lo tenia paralizado, pero la acept6 asi como lo que
implicaba. En efecto, el hecho de que no la entendiera de otro modo corroboraba el sentido que encerraba.

-Por lo menos sé lo que soy -prosiguid, simplemente-; la otra cara de la moneda es algo que se ve muy
claramente. No he sido una persona de conducta edificante; creo que he dejado mucho que desear en
innumerables aspectos. Me he adentrado por caminos extrafios y he adorado extrafios dioses; usted debe
haberse dado cuenta repetidas veces (de hecho me ha confesado que asi era) de que a lo largo de estos treinta
afios ha habido épocas en las que he llevado una vida egoista, frivola, escandalosa. Y fijese en lo que ha sido de
mi.

Ella se limit6 a esperar, sonriéndole.

-Fijese usted en lo que ha sido de mi.

-Oh, usted es una persona a la que nada le hubiera hecho cambiar. Naci6 para ser lo que es, en cualquier parte,
de un modo u otro: posee usted una perfeccion que no se hubiera agostado por ninguna circunstancia. ¢No se da
cuenta de que yo, de no ser por el exilio, no hubiera seguido aguardando hasta ahora?

Una extrafia punzada le hizo interrumpirse.

-En lo que hay que fijarse -se apresurd a decir Alice-, me parece a mi, es en que su exilio no ha echado nada a
perder. No ha impedido que por fin esté usted aqui. No ha echado a perder esto. No ha echado a perder las
palabras que ha dicho... -también a ella le temblaba la voz.

Spencer intentaba captar todos los matices que pudiera encerrar la emocion controlada de Alice.

-¢Asi pues usted cree, para mi desgracia, que yo no hubiera podido ser mejor de lo que soy?

-iOh, no! jNada de eso! -dicho lo cual se levanté de la silla, quedando més cerca de él-. Pero no me importa
-afladi6 sonriendo.

-¢Quiere decir que soy suficientemente bueno?

Ella reflexiond un instante.

-¢Me creera si le digo que si? Quiero decir: si le digo que si ¢eso zanjara la cuestion?

Y a continuacion, como leyendo en su rostro que Spencer retrocedia ante aquello, que tenia alguna idea, la cual
por absurda que fuera, aln no podria malbaratar, afiadié:

-Oh, a usted tampoco le importa... pero de un modo muy distinto: a usted no le importa més que usted mismo.
Spencer Brydon lo reconocid; de hecho él mismo lo habia afirmado sin dejar lugar a dudas. No obstante hizo
una distincion importante.

-El no es yo. El es totalmente distinto, es otra persona. Pero deseo verle -afiadié-. Y puedo hacerlo. Y voy a
hacerlo.

Se miraron a los 0jos unos momentos, durante los cuales él detect6 en la mirada de Alice algo revelador de que
ella habia adivinado el extrafio sentido que encerraban las palabras de Spencer. Pero ninguno de los dos expresé
aquello de otro modo y el que ella al parecer le hubiera comprendido, sin dar por ello muestras de sorpresa o
rechazo, y sin hacer uso del facil recurso de la burla, conmovi6 a Spencer mas que ninguna otra cosa le habia
conmovido hasta entonces, convirtiéndose aquel hecho, para él, que estaba ahogandose en la idea fija que le
dominaba, en el aire que necesitaba para respirar. Sin embargo, Alice dijo algo totalmente inesperado:

-Pues yo ya lo he visto.

-¢Que usted...?

-Lo he visto en un suefio.

-Ah, un suefio... -se sentia defraudado.

-Pero dos veces seguidas -prosiguio ella-. Lo vi como lo estoy viendo a usted ahora.

-¢Ha tenido el mismo suefio...?

-Dos veces seguidas -repitio ella-. Exactamente igual.

A él le pareci6 que aquello tenia algun significado, y también le agrado.

-¢Suefia conmigo tan reiteradamente?

-iAh, con él! -dijo, sonriendo.

Spencer volvié a escrutarla con la mirada.



-¢Entonces lo sabe todo sobre éI? -y como ella no dijera nada mas, afiadié-: ;Como es ese condenado?

Alice dudd. Dio la impresion de que él la presionaba mucho y que ella, teniendo motivos para resistirse, se vio
obligada a zafarse.

-iEn alguna ocasion se lo diré!

Después de esto, para él hubo mucho de virtud, mucho de encanto cultivado, mucho de estremecimiento
secreto y absurdo en la forma particular que tenia de entregarse a su obsesion y de ocuparse de lo que, cada vez
més, consideraba un privilegio personal. Durante aquellas semanas sdlo vivia para aquello, puesto que
verdaderamente consideraba que la vida empezaba después de que la sefiora Muldoon se hubiera retirado de la
escena. Entonces Spencer recorria toda aquella casa tan amplia, desde el atico hasta el sétano y, tras comprobar
que estaba solo, se sentia seguro y, como él tacitamente afirmaba, se abandonaba a la obsesion que le poseia.
En algunas ocasiones acudia alli hasta dos veces en el plazo de veinticuatro horas; su momento predilecto era
cuando espesaba la oscuridad, el breve creplsculo otofial; entonces era cuando, y una vez tras otra, Sus
esperanzas alcanzaban las cotas mas altas. Le parecia que aquella hora era la de mayor intimidad para
deambular y aguardar, para dejar pasar el tiempo y escuchar, sentir como su sutil capacidad de percepcion
(jamas, en toda su vida, la habia tenido tan sutil) registraba el pulso de aquel lugar enorme y ambiguo. Preferia
aquellos momentos, cuando aln no estaban encendidos los faroles, y su mayor deseo hubiera sido poder
prolongar cada dia el profundo hechizo crepuscular. Mas tarde (era raro que lo hiciera mucho antes de la
medianoche, pero una vez transcurrida ésta observaba una dilatada vigilia) acechaba a la luz parpadeante de la
vela; la movia despacio, la sostenia en alto, la extendia a lo lejos. Su regocijo era maximo ante las perspectivas
abiertas en los tramos que comunicaban habitaciones y junto a los pasillos: espacios rectos, de gran
profundidad, susceptibles de brindar la ocasion (el escenario, hubiera dicho él) que daria paso a la revelacion
que queria propiciar. A él le parecia que aquellas practicas podian llevarse a cabo perfectamene sin despertar
comentarios; nadie tenia la menor idea de aquello. Alice Staverton, que ademas era un pozo de discrecién, no se
lo imaginaba ni por asomo.

Entraba y salia con la tranquilidad y confianza que le daba su condicién de propietario; el azar le favorecia
hasta entonces pues, si bien un policia gordo que hacia la ronda por la avenida le habia visto alguna vez, por
casualidad, entrar a las once y media, aln no le habia visto nunca (que Spencer supiera) salir a las dos de la
madrugada. Se dirigia a la casa a pie, y siempre llegaba a primeras horas de aquellas noches frias del mes de
noviembre. Tan natural era hacer aquéllo después de cenar en un restaurante como podia serlo encaminarse a
un club o a su hotel. Cuando salia de su club, si no habia cenado fuera, sélo cabia pensar que se dirigia a su
hotel. Y si salia del hotel, después de haber pasado alli parte de la noche, solo cabia pensar que se dirigia a su
club. En resumidas cuentas, todo resultaba de lo méas natural; todo encajaba, ayudandole a seguir adelante con
su engafio. Era verdado incluso cuando aquella experiencia lo ponia en tensién, siempre habia algo que la
encubria, algo que, como un balsamo, simplificaba todo lo deméas, de modo que nadie advertia nada. Spencer
Brydon se relacionaba, charlaba, renovaba con desenvoltura y afabilidad antiguas amistades. En efecto, en la
medida que le resultaba posible, incorporaba nuevos elementos a su forma de vida, y, en lineas generales, le
daba la impresion de que agradaba a la gente, mas bien que lo contrario (a pesar de que le habia dicho a la
sefiorita Staverton que la trayectoria de las distintas personas con las que trataba constituia un espectaculo muy
poco edificante para quienes pudieran contemplarlo). Habia alcanzado un éxito social relativo, de segunda
clase... y ello con gente que no conocia su verdadera personalidad. Los murmullos con que le daban la
bienvenida, los taponazos de las botellas que descorchaban en su honor, todo aquello era una mera sonoridad
superficial, del mismo modo que los gestos con que él les correspondia eran las sombras exageradas (enféticas,
en la medida que apenas significaban nada) de una especie de juego de enormes chinoises. Mentalmente, se
proyectaba a si mismo a lo largo de todo el dia, pasando directamente por encima de una hilera erizada de
cabezas rigidas, inconscientes, penetrando en la otra vida, la que le aguardaba, la verdadera; la vida que
empezaba para él en cuanto entraba en el rincén feliz, después de escuchar el chasquido que hacia el portdn al
cerrarse, algo tan fascinante como los lentos compases iniciales de una musica sublime que suceden al golpe de
batuta en el atril.

Siempre se quedaba escuchando el eco primero que levantaba la punta de acero de su bastén al chocar conera
el vetusto suelo de marmol del recibidor, grandes baldosas blancas y negras que recordaba haber admirado en
su nifiez y que -ahora se daba cuenta de ello- habian contribuido a desarrollar tempranamente en él una



concepcion del estilo. Era el eco aquel como un tafiido de apagado vibrar que llegara de una campana lejana,
que pendia quién sabe dénde, acaso en las profundidades de la casa, o en las del pasado, o en las de aquel otro
mundo misterioso que él podria haber visto florecer de no haberlo -para bien o para mal- abandonado. Cuando
experimentaba aquella sensacion siempre hacia lo mismo; dejaba el bastén silenciosamente apoyado en un
rincon: le parecia una vez mas que aquel lugar era un enorme recipiente de vidrio, una concavidad hecha toda
de un cristal precioso, que sonaba delicadamente porque un dedo humedecido se deslizaba alrededor del borde.
La concavidad de cristal contenia, por decirlo asi, aquel otro mundo de naturaleza misteriosa; y aquel rumor
indescriptiblemente tenue que del borde surgia eran los suspiros, los lamentos patéticos -apenas audibles para
su ofdo atentisimo- de lo que pudo haber sido y a lo que él habia renunciado. Por tanto, lo que Spencer hacia
mediante el conjunto de su presencia silenciosa era invocar aquellas posibilidades, procurando darles una vida
fantasmal, en la medida que ello fuera ain posible. Se resistian a aparecer, se resistian de manera insuperable,
pero no se podia decir que tuvieran un caracter siniestro; al menos no lo tenian tal y como él intuia aquellas
posibilidades intangibles cuando atn no habia adoptado la Forma que él deseaba fervientemente que adoptaran,
la Forma bajo la que en algunos momentos se vefa claramente a si mismo, caminando de puntillas, las puntas
de unos zapatos de etiqueta que iban de habitacién en habitacion, y de piso en piso.

Aquella era la esencia de su visién que podia parecer una completa locura (si uno queria considerarlo asf)
cuando Spencer Brydon se encontraba fuera de la casa, dedicado a otras ocupaciones, pero que revestia toda la
verosimilitud del mundo en cuanto volvia a apostarse alli. Sabia qué significaba su actitud, asi como lo que
querfa; estaba tan claro como la cantidad que figura en un cheque que se quiere cobrar. Su alter ego
«caminaba». Tal era el contenido de la imagen que se hacia Spencer de aquella entidad, mientras que con
respecto a los motivos que le llevaban a dedicarse a tan extrafio pasatiempo, consistian en el deseo de acecharlo
y verlo frente a frente. Brydon deambulaba lenta, cautelosa o incesantemente (la sefiora Muldoon estaba
totalmente en lo cierto cuando hablé de «reptar»); a su vez, la presencia que aquél asediaba también
deambulaba incesantemente. Pero era tan cauta y huidiza como su perseguidor, quien, noche tras noche, fue
viendo ganar solidez a su conviccion de que alguien escapaba a su persecucion. Al principio era una
probabilidad, después algo claramante perceptible, claramente audible, hasta que al final adquirié un rigor que
no era comparable con nada de lo que habia conocido hasta entonces. Spencer sabia que a lo largo de su
existencia habia habido personas de criterio superficial que sostuvieron, respecto de él la teoria de que
desperdiciaba su vida entregandose a la sensualidad, pero él jamas habia saboreado un placer tan exquisito
como la tensién a que se veia sometido ahora, jamas habia conocido una actividad que exigiese tanta paciencia
y al mismo tiempo tanto nervio como lo exigia ir en pos de una criatura mas sutil pero, si se la acorralaba, acaso
mas peligrosa que ninguna bestia salvaje. Una y otra vez le venian a la cabeza términos, comparaciones, incluso
idénticas actitudes que en la caza; hubo hasta momentos en que revivié episodios de su esporadica actividad
como cazador, viendo despertar recuerdos de su juventud, alla en pdramos, montafias y desiertos. Entonces la
fuerza tremenda de aquella analogia se agudizaba. Hubo veces en que se sorprendi6 a si mismo (tras haber
dejado la vela en alguna repisa o en un hueco de la pared) volviendo sobre su pasos para refugiarse entre las
sombras, ocultandose tras una puerta o en un umbral, del mismo modo que antafio buscara la posicién
privilegiada que le brindaba un arbol o una roca; se sorprendia a si mismo conteniendo la respiracion y viviendo
el jubilo de aquel instante, aquella tensién suprema que s6lo se da en la caza mayor.

Brydon no tenia miedo (aunque se planted la cuestion; sabia que también se la habian planteado, segin su
propia confesion, caballeros que participaron en cacerias de tigres en Bengala, o que habian estado muy cerca
del gran oso de las Rocosas); y no lo tenia -jal menos en esto podia ser sincero!- porque le daba la impresion,
tan intima y tan extrafia a la vez, de que él mismo era causa de terror, de que él mismo era sin duda alguna
causa de una tensién probablemente superior a la que acaso pudiera llegar a sentir él. Los signos de alarma que
su presencia y vigilancia originaban se dividian en categorias; Brydon aprendié a percibirlos y Ileg a estar
bastante familiarizado con ellos, reparando siempre en el hecho portentoso de que probablemente habia
establecido una relacién y adquirido un nivel de conciencia sin precedentes en la historia del hombre. La gente
siempre ha tenido miedo, en todos los oOrdenes, a las apariciones, pero ;quién habia invertido jamas los
términos, convirtiéndose, en el universo de las apariciones, en la personificacion de un terror infinito? Spencer
Brydon podria haber encontrado sublime aquel hecho, si se hubiera atrevido a pensarlo detenidamente; pero es
cierto que tampoco profundizé mucho en aquel aspecto que tenia su situacion privilegiada. A base del habito y
la repeticion alcanzé una capacidad extraordinaria para penetrar en la penumbra de las distancias y en la
oscuridad de los rincones; aprendid a devolverles su aspecto inocente a los engafios que originaban las luces
inconcretas, a las formas de apariencia maligna que formaban en las tinieblas las meras sombras a los



movimientos causados accidentalmente por las corrientes de aire, a los efectos cambiantes que dependian de las
perspectivas. Dejaba su pobre luz en el suelo y, avanzando sin ella pasaba a otras habitaciones y, sabiendo
donde estaba sdlo por si la necesitaba era capaz de ver a su alrededor y de proyectar a tal fin una claridad
relativa. Aquella facultad que habia adquirido le hacia sentirse como si fuera un gato sigiloso y monstruoso. Se
preguntaba si en aquellos momentos sus ojos despedirian una potente luminosidad amarilla y qué supondria
para el pobre alter ego al que acosaba, enfrentarse con alguien asi.

No obstante, le gustaba que los postigos estuvieran abiertos; abria todos los que la sefiora Muldoon habia
cerrado, cerrandolos después con sumo cuidado para que ella no se diera cuenta. Le gustaba (jesto si que le
gustaba, sobre todo en las habitaciones del piso superior!) contemplar la nitida plata de las estrellas otofales a
través de los cristales, y le proporcionaba un placer apenas menor el fulgor de lo faroles, abajo, en la calle, el
blancor eléctrico que hacia preciso correr la cortinas, si se deseaba evitarlo. Aquello era la realidad de la
sociedad humana; aquello pertenecia al mundo en el que habia vivido. Spencer se sentia aliviado porque el
mundo siempre le habia mostrado, pese al despego que hacia el mismo sentia El, un rostro friamente genérico e
impersonal. Por supuesto donde tenia mayor apoyo era en las habitaciones que daban a la amplia fachada y al
lateral, muy largo; le fallaba bastante en las sombras centrales y en las zonas de atras. Pero si, a veces, cuando
hacia sus rondas, se alegraba de su alcance dptico, no por ello dejaba de parecerle que la parte trasera de la casa
era la jungla en la que se desenvolvia su presa. Alli el espacio tenia mas subdivisiones; en especial habia una
gran «extension» donde se multiplicaban las habitaciones de los criados y donde abundaban los escondrijos,
recovecos, roperos, pasillos, y donde, sobre todo, habia una ancha escalera con diversas ramificaciones. Por ella
se asomaba muchas veces, mirando hacia abajo, sin perder la compostura, aun cuando se daba cuenta de que un
espectador podria haberlo tomado por un tonto de solemnidad que estuviera jugando al escondite. De hecho,
fuera de alli, él mismo podria haber hecho aquel rapprochement irdnico: pero entre aquellas paredes, y pese a la
claridad que entraba por las ventanas, la firmeza de su determinacion estaba a prueba de la cinica luz de New
York.

La idea de que su victima era duefio de una conciencia exasperada habia de acabar por convertirse en una
auténtica prueba para Spencer, pues desde el principio tuvo la conviccion absoluta de que podia cultivar su
capacidad de percepcion. Por encima de todo le parecia que aquella era una cualidad susceptible de ser
cultivada, lo cual no era méas que otra manera de nombrar su forma de pasar el tiempo. A base de ejercitarla fue
puliendo su capacidad de percepcion, llevandola hacia la perfeccion; como consecuencia de lo cual llegé a
adquirir tal sutileza perceptiva que ahora es capaz de registrar impresiones que al principio le estaban vedadas,
lo que venia a confirmar el postulado en que se basaba. Esto ocurria de un modo mas especifico con un
fenébmeno que Gltimamente acontecia con bastante frecuencia en las habitaciones superiores: el reconocimiento
(absolutamente inconfundible y que podia fecharse a partir de un momento especifico, cuando Spencer Brydon
reanudd su campafia tras un alejamiento diplomatico, una ausencia de tres dias calculada de antemano) de que
le seguian; no habia duda de que alguien iba tras él a una distancia cuidadosamente medida y con el fin expreso
de quebrantar la confianza, la arrogancia de su conviccion, conforme a la cual su Unico papel era el de
perseguidor. Brydon se inquietd y acab6 desorientandose, pues aquello venia a demostrar la existencia, entre
todas las impresiones concebibles, de la que menos encajaba con sus previsiones. Lo veian, mientras que él, a
su vez seguia siendo -por lo que a su situacion se referia- ciego, quedandole entonces el tinico recurso de darse
la vuelta bruscamente para recuperar terreno rapidamente. Giraba sobre sus talones y volvia sobre sus pasos
como si pudiera al menos detectar la agitacion que dejaba en el aire el efecto de otro giro brusco. Era muy
cierto que cuando pensaba en aquellas maniobras totalmente desorientadas se acordaba de las farsas navidefias,
en las que el ubicuo Arlequin abofeteaba y le gastaba bromas a Pantalén por la espalda. Pero aln asi seguia
intacto el influjo de las condiciones propiamente dichas, cada vez que quedaba nuevamente expuesto a las
mismas por lo que aquella situacion, de haberse convertido en algo constante para Spencer no habria sino
contribuido a intensificar su inquietud. Sus tres ausencias respondian como he dicho, al propdsito de dar la
impresion infundada de una suspension de sus actividades, y el resultado de la tercera ausencia fue confirmar
los efectos de la segunda.

Cuando regresé aquella noche (la noche siguiente a su Ultima desaparicion) se detuvo en el recibidor y miré
hacia la parte superior de la escalera, experimentando la conviccién mas intima que habia sentido jamas. «Esta
alli, arriba, y esté esperando. No es como siempre, que retrocede para ocultarse. No abandona el terreno, y es la
primera vez, lo cual es una prueba clara de que ha pasado algo». Estas razones se daba a si mismo Brydon, con
una mano en la barandilla y un pie en el primer peldafio, y estando en dicha postura sintié6 como jamas lo habia
sentido que su légica helaba el aire. El también sinti6 frio por lo mismo, pues parecid6 comprender



repentinamente lo que estaba en juego. ;Mas acosado? Si, asi lo cree; ahora tiene claro que he venido, como se
suele decir, con la intencion de quedarme. No le hace ninguna gracia y no puede soportarlo; me refiero a que su
ira, sus intereses amenazados, se equilibran ahora con el terror que siente. Lo he estado persiguiendo hasta que
por fin se ha dado la vuelta. Eso es lo que ha ocurrido ahi arriba; ahora es un animal dotado de colmillos o de
cornamenta, que por fin ha sido acorralado». Spencer Brydon, como digo (aunque ignoro qué le indujo a ello),
estaba intimamente convencido de que esto era lo que ocurria. Sin embargo, un instante después, bajo la
influencia de aquella certidumbre empez6 a sudar. Tan improbable era que hubiera atribuido aquella reaccién al
miedo como que la misma le sirviera de resorte para entrar en accion. No obstante, también sentia grandes
escalofrios, escalofrios que revelaban sin duda un stbito desaliento, pero que también presagiaban, y con
idéntico estremecimiento, un acontecimiento sumamente extrafio, que le hacia sentir un jubilo extraordinario y
casi despertaba en él un orgullo sin limites, un acontecimiento que tal vez se produjera al cabo de unos
instantes: la duplicacion de su conciencia.

«Ha estado evitandome, huyendo, ocultdndose; pero ahora que se ha desatado la ira en su interior jva a
luchar!» Aquella fuerte impresién contenia en una sola bocanada, valga la expresion, terror y aplausos. Pero lo
asombroso del caso era que (constatada aquella sensacién como un hecho) sentia grandes deseos de aplaudir,
porque, si a quien habia estado persiguiendo era a su otro yo, esta entidad inefable demostraba no ser en Ultima
instancia indigna de €l. Se revolvia (en algin lugar cercano, aunque €l todavia no le habia visto) en pleno acoso,
haciendo bueno el proverbio de que la paciencia tiene un limite; y en aquel instante Brydon probablemente
sabore0 la sensacion mas compleja que habia conocido jamas dentro de los limites de la cordura. Era como si se
avergonzara de que una personalidad tan estrechamente asociada a la suya saliera triunfante de su intencién de
permanecer oculta, como si Brydon se avergonzara de que su otro yo no acabara de atreverse a dar la casa. En
este sentido, al desaparecer este riesgo, hacia aparicion una situacion mucho més clara. Sin embargo, merced a
otro proceso mental tan sutil como el anterior, Brydon estaba tratando de evaluar en qué medida podria ahora
sentir también el miedo; y asi, al tiempo que se alegraba porque de una forma era capaz de inspirar activamente
aquel miedo, también se estremeci6 porque podria conocerlo pasivamente bajo otra forma.

El temor a conocerlo debi6 hacerse mas intenso poco después, y entonces sobrevino el que quizas fue el
momento mas extrafio de toda su aventura, el mas memorable o el mas genuinamente interesante de su crisis.
Ocurrié durante un lapso de unos instantes, durante los cuales entabld consciente y concentradamente un
combat; sintié la necesidad de aferrarse a algo, como si estuviera resbalando sin cesar por un plano de gran
inclinacion; sintié, primordialmente, un vivo impulso de moverse, de actuar, de arremeter como fuera contra
algo. En una palabra: sintié la necesidad de demostrarse a si mismo que no tenia miedo. La necesidad de
aferrarse a algo era la condicion a que momentaneamente se veia reducido. Si hubiera habido, en medio de
aquella inmensa vaciedad, algo a lo que agarrarse, hubiera tardado poco en notar la sensacién de que asfa algin
objeto, exactamente igual que, de haberse llevado un susto estando en el lugar donde vivia, habria asido el
respaldo de la silla mas cercana. De todos modos not6 con sorpresa -esta sensacion si llego a tenerla- algo que
no le habia ocurrido jamas desde su primera incursion en la casa. Después de haber cerrado los ojos los
mantuvo asi, haciendo fuerza, durante un minuto largo, como guiado por un instinto desalentador que le
anunciaba una visién terrorifica. Cuando volvié a abrirlos, la habitacién en la que se encontraba y las
habitaciones contiguas parecieron inundarse de una luz extraordinaria. Tanta era la claridad que al principio
casi llego a creer que era de dia. Pese a tan extrafio fenémeno, siguid firme en el mismo lugar donde se habia
detenido. Su resistencia le sirvio de ayuda, fue como si hubiera superado algin obstaculo. Al cabo de un rato
supo de qué obstaculo se trataba: habia corrido el peligro inminente de ceder al impulso de huir. Puso toda la
fuerza de su voluntad para no hacerlo; de no haber sido asi habria corrido escaleras abajo. Le parecia que,
incluso con los ojos cerrados, habria descendido, habria sabido llegar hasta abajo rapida, directamente.

Pero habia resistido y por tanto alli seguia, en el piso de arriba, donde estaban las habitaciones mas intrincadas,
quedandole aln el desafio de las otras habitaciones, de todo el resto de la casa para cuando le llegara el
momento de irse. Se iria cuando llegara el momento: sélo entonces. ;Acaso no se iba todas las noches a la
misma hora? Saco el reloj; habia suficiente luz para ver la hora: apenas era la una y cuarto. Jamas se habia
retirado tan pronto. Normalmente llegaba al lugar donde se alojaba a las dos, tras un paseo de un cuarto de hora.
Aguardaria un cuarto de hora méas, hasta entonces no se moveria. Y siguié con el reloj en la mano, con la vista
clavada en él, pensando entretanto que aquélla era una espera deliberada, una espera que entrafiaba esfuerzo,
que -lo reconocia- cumpliria perfectamente la mision de demostrar lo que él queria. Seria una prueba de su
valor (a no ser que la mejor manera de probarlo fuera moverse por fin de donde estaba). Lo que tenia mas
presente en aquellos momentos era que, puesto que no habia salido huyendo, conservaba toda su dignidad



(jJamas en su vida parecio tener tanta) y podia proclamarla, llevandola en alto. Esto se lo representaba como
algo que verdaderamente hacia como una imagen fisica; una imagen casi digna de una época mas heroica.
Aquella vision brill6 al principio tenuemente y un instante después se le presenté en medio de un brillo mas
esplendoroso. Después de todo ;qué época heroica hubiera encajado con el estado de su mente o con la
situacion «objetivamente», -como solia decirse- prodigiosa en que se encontraba? La Unica diferencia habria
consistido en que, enarbolando su dignidad por encima de la cabeza, como si la llevara escrita en un rollo de
pergamino, entonces también hubiera podido -al tratarse de unos tiempos épicos- descender por la escalera con
una espada desenvainada en la otra mano. La verdad es que en aquellos momentos la funcién de espada tendria
que haberla desempefiado la vela que habia dejado en la repisa de la chimenea, en la habitacion de al lado;
utensilio aquél para apoderarse del cual Spencer Brydon dio el nimero de pasos preciso, en el transcurso de un
minuto. La puerta que mediaba entre las dos habitaciones estaba abierta y en la segunda habia otra puerta que
daba a una tercera habitacion. Aquellas tres habitaciones, segin recordaba, daban todas a su vez a un pasillo
comun, pero tras ellas habia una cuarta habitacion de la que no se podia salir sin pasar a la que la precedia.
Ponerse en movimiento, volver a oir el ruido de sus pasos, fue para Brydon una ayuda considerable; sin
embargo pese a que reconocia este hecho, una vez mas se demoré brevemente junto a la chimenea donde habia
dejado la luz. Cuando se puso de nuevo en movimiento, dudando sélo qué direccion tomar, reparé en un detalle
que, tras haber caido inicialmente en él de un modo vago, le hizo sobresaltarse como suele suceder cuando nos
asalta la angustia de un recuerdo que interrumpe violentamente la dicha del olvido en que viviamos. Brydon
tenia a la vista la puerta que ponia fin a la breve cadena de comunicacién antes descrita, y la estaba viendo
desde el umbral mas proximo a la tal puerta, que no era la que quedaba frente a la misma. Situada a la izquierda
del punto en que se hallaba, le hubiera franqueado el paso a la Gltima de las cuatro habitaciones la que carecia
de toda otra via de acceso o salida, de no ser, y de eso estaba Spencer intimamente convencido, porque la
hubieran cerrado después de la Gltima vez que la visitd, cosa que debi6 ocurrir aproximadamente un cuarto de
hora antes. Se quedd contemplando fijamente, con toda la intensidad de su mirada, aquel hecho prodigioso,
nuevamente paralizado y nuevamente conteniendo la respiracion, mientras trataba de sondear el significado de
aquello. Con toda seguridad la habian cerrado subsiguientemente, es decir: jNo habia la menor duda de que la
Gltima vez que paso por alli estaba abierta!

Saltaba claramente a la vista que habia ocurrido algo entretanto; no era posible que no se hubiera fijado antes
(se referia al recorrido primero que hizo aquella noche por todas las habitaciones) en la presencia excepcional
de aquella barrera. A partir de aquel momento se apoder6 de él una agitacion extraordinaria, suficiente para
hacerle dudar de cuanto habia visto antes. Intentd convencerse de que tal vez hubiera entrado en la habitacion y
luego, sin darse cuenta, automaticamente, acaso cerrara la puerta al salir. La dificultad estribaba en que
precisamente aquello era algo que no hacia nunca; iba en contra de su tactica general -como hubiera podido
decir él- que en esencia consistia en que todas las perspectivas estuvieran despejadas. Asi lo hizo desde el
principio y lo tenia muy presente: la extrafia aparicion, al fondo de una perspectiva lejana, de su desconcertada
«presa» (término que ahora, merced a una ironia cruel, resultaba de lo menos adecuado) era la forma y el éxito
mas celebrados por su imaginacion, que siempre le atribuia a aquella aparicién una belleza refinada. Cincuenta
veces habia visto como empezaba a concretarse una percepcion que luego acababa por desvanecerse; cincuenta
veces se habia dicho a si mismo con un hilo de voz «jalli!», bajo el efecto de alguna alucinacién breve y
estipida. Desde luego, la casa se prestaba asombrosamente a ello; le brindaba a Spencer la posibilidad de
admirar el buen gusto de una época en que la arquitectura local se recreaba de tal modo en multiplicar puertas,
extremo opuesto a la tendencia moderna, que las suprime casi por completo. Pero esta caracteristica de la casa
también habia contribuido a suscitar la obsesién de vislumbrar la presencia que la habitaba telescpicamente
(como acaso hubiera podido decir Brydon), enfocandola y estudiandola desde una perspectiva lejana, como si
no quisiera cansarse el brazo de tanto llevar la vela.

Tales eran las consideraciones que ocupaban su atencion en aquellos momentos, y no servian sino para
corroborar el caracter portentoso de lo que habia visto. Era sencillamente imposible que hubiera sido él quien
bloqued aquella abertura; y si no habia sido €l, si esto era algo inconcebible ;qué otra cosa cabia pensar, pues,
sino que habia otro agente? ;Otro agente? Hacia sélo un momento que le habia parecido oirle respirar; pero
¢cuando lo habia tenido Brydon tan cerca como ahora, merced a aquel acto tan sencillo, tan l6gico, tan
completamente personal? Es decir: se trataba de un acto tan ldgico que hubiera cabido pensar que lo habia
ejecutado una persona. Mas ;qué pensaba él de aquella accion? -se preguntaba Brydon a si mismo, mientras
respiraba entrecortadamente, creyendo que se le iban a salir los ojos de las orbitas. Ah, por fin estaban los dos
frente a frente, las dos proyecciones de su mismo ser, pero de signo opuesto; y esta vez se atisbaba -tanto como



se quisiera- la cuestion del peligro. Y con ella se planteaba como no se habia planteado antes, la cuestion del
valor, pues Brydon sabia que lo que el rostro desnudo de la puerta le estaba diciendo era: «jDemuéstranos
cuanto valor tienes!». La puerta le miraba fija, hostilmente, lanzandole aquel desafio; le exponia las dos

posibilidades que tenia: ¢iba a abrir la puerta 0 no iba a abrirla? jOh, darse cuenta de aquello era pensar, y
Brydon sabia que pensar, en tanto que seguia alli, significaba, con el transcurso de los momentos, no haber
actuado! No haber actuado (aquello le resultaba doloroso y le hacia sentirse desgraciado) significaba una vez
mas seguir sin actuar; significaba, en efecto, rotundamente, sentir todo aquello de una manera nueva y terrible.
¢ Cuanto tiempo llevaba parado? ;Cuanto tiempo llevaba debatiendo consigo mismo? Ya no habia nada con qué
medirlo, pues su &nimo ahora vibraba de un modo distinto, como por efecto de la intensidad con que sentia algo
nuevo. Encerrado alli, acorralado, desafiante, comprobado palpablemente el hecho prodigioso de que se habia
llevado a cabo una accion fisica, quedando por tanto proclamado el hecho tan claramente como si estuviese
escrito en un letrero bien visible... con todos aquellos indicios la situacion tomaba un nuevo cariz; y Brydon por
fin comprendi6 en qué consistia el cambio.

La situacién aconsejaba una actitud radicalmente distinta. jLo que se puso de manifesto para Brydon fue el
valor supremo de la Discrecién! Sin duda la idea se fue abriendo poco a poco paso en su mente, pues hubo
tiempo de que asi fuera. Brydon se mantenia perfectamente inmdvil en el umbral; ain no habia avanzado ni
retrocedido un milimetro. Lo més extrafio de todo era que, ahora que con solo dar diez pasos y poner la mano
en el picaporte, o incluso -si fuera necesario- haciendo fuerza con el hombro y la rodilla contra la hoja de la
puerta, tenia la oportunidad de calmar el hambre de su necesidad primigenia; ahora que tenia la oportunidad de
saciar su enorme curiosidad y de aplacar su desasosiego... le ocurrié algo asombroso, pero también exquisito y
excepcional: de golpe, ya no deseaba lo que con tanta insistencia habia buscado. Discrecion... se lanzé sobre
aquella idea; y sin embargo es muy cierto que no llegd a tal extremo porque asi salvara la integridad psicoldgica
o la piel sino porque -lo que era mucho mas valioso- asi salvaba la situacion. Cuando digo que se «lanz» sobre
aquella idea lo hago porque el término esta en consonancia con el hecho de que (la verdad es que no sé al cabo
de cuanto tiempo) se puso de nuevo en movimiento, yendo derecho hacia la puerta. No queria tocarla (ahora
hubiera podido hacerlo, de haberlo querido); lo Gnico que queria era esperar un rato alli para dar testimonio,
para demostrar que no queria hacerlo. En la nueva posicién que ocupaba, sélo le separaba de la revelacion que
tanto habia buscado una delgada madera de la que sin embargo mantenia apartados los ojos y las manos,
intensamente concentrado en su inmovilidad. Estaba en actitud de escucha, como si se pudiera oir algo, pero lo
que estaba haciendo todo aquel tiempo era oir su propia voz: «Si no quieres, bien, de acuerdo: te dispenso;
abandono. Entiendo que me estas suplicando que tenga compasion: quieres convencerme de que existen
razones firmes y sublimes (;,qué sé yo?) para pensar que los dos habriamos sufrido. Las respeto, pues, y a pesar
de creer que la conmocién que he experimentado y el privilegio que se me ha concedido jamés recayeron antes
sobre hombre alguno, me retiro; renuncio, para siempre jamas, por mi honor lo digo, a volver a intentarlo. Asi
pues, descansa para siempre... y déjame a mi hacer otro tanto.»

Con aquellas palabras que él creia solemnes, mesuradas, dirigidas a alguien, Brydon expreso sus sentimientos
mas profundos. Cuando acab6 se dio la vuelta; ahora se daba verdaderamente cuenta de lo profundamente
afectado que se habia visto. VVolvié sobre sus pasos, recogio la palmatoria, viendo que se habia consumido casi
hasta la arandela y volvié a escuchar nitidamente el ruido de sus ligerisimas pisadas; tras lo cual, al cabo de un
momento, supo que se hallaba al otro extremo de la casa. Al llegar alli hizo algo que nunca habia hecho todavia
a aquellas horas: abrio la hoja de una ventana de la fachada y dejo que penetrara el aire de la noche; antes, haber
hecho una cosa asi hubiera significado romper bruscamente el hechizo. Ahora ya no importaba, pues el hechizo
ya estaba roto; estaba roto porque Brydon habia hecho una concesion, porque se habia rendido, de modo que ya
no tenia ningln sentido que regresara jamas. La calle vacia (su otra vida, tan palpable, aunque ahora sélo fuera
un desierto iluminado por faroles) estaba al alcance de su voz, al alcance de su mano. Brydon se disponia a
volver al mundo, aunque de momento seguia alla arriba, en la ventana; observaba, como si estuviera esperando
que ocurriese un hecho normal, que le reconfortara, algiin detalle vulgar y humano, ver pasar a un ladrén o un
basurero, algiin ave nocturna, por muy corriente que fuera. Habria agradecido aquel signo de vida; se habria
alegrado mucho de ver como se acercaba lentamente su amigo el policia, a quien hasta entonces sélo habia
evitado y si apareciera ante su vista el guardia, Brydon no estaba seguro de no ir a sentir el impulso de entablar
relacion con él, de llamarlo desde el cuarto piso en que se encontraba, poniendo cualquier pretexto.

No se le ocurria ningin pretexto que no fuera demasiado estpido o demasiado comprometedor, ninguna
explicacion que dejara a salvo su dignidad, impidiendo que apareciera su nombre en los periddicos: estaba tan
ocupado pensando como ser fiel al principio de la Discrecion (como consecuencia de la promesa formulada



poco antes a su intimo adversario) que la cuestién cobré6 mucha importancia, trastocando con total ironia el
sentido de la proporcién de Brydon. Si hubiera habido una escalera de mano apoyada en la fachada de la casa,
aunque fuera una de esas perpendiculares y vertiginosas que utilizan pintores y techadores y que a veces no
retiran por la noche, se las hubiera arreglado como fuera para subirse a horcajadas en el alféizar y, estirando al
maximo brazos y piernas, llegar hasta el medio que le facilitaria el descenso. Si hubiera habido uno de aquellos
extrafios artilugios como los de las habitaciones de los hoteles, dispuestos para que se utilizaran en caso de
incendio, y que consistian en una cuerda de nudos o en una tira de lona, Spencer Brydon los hubiera utilizado
como prueba... bueno, pues, de la delicadeza que en aquellos momentos se aduefiaba de él. Era éste un
sentimiento que, tal como estaban las cosas, abrigaba un poco en vano, y que al final (una vez més al cabo de
no sabia bien cuanto tiempo) acabd por convertirse de nuevo en una vaga sensacion de angustia, quiza por el
efecto que causo sobre su &nimo ver que el mundo exterior no le respondia. Le parecia llevar siglos esperando
alguna sefial procedente de aquel silencio vasto y siniestro; también la vida de la ciudad estaba bajo los efectos
de un hechizo: no se explicaba de otro modo que durara tanto aquel vacio inerte, aquel silencio antinatural que
recorria en todas direcciones el panorama de objetos desconocidos y mas bien desagradables que contemplaba.
Brydon se preguntaba si alguna vez aquellas casas de nitido perfil (que ya empezaban en medio de la aurora
incipiente, a adquirir un aspecto livido) habian mostrado tanta indiferencia hacia las necesidades de su espiritu.
Grandes vacios edificados, grandes quietudes atestadas de gente que, enclavadas en el corazén de las ciudades,
solian, durante las altas horas de la noche, ocultarse tras una suerte de mascara siniestra. Y aquella gigantesca
negacion colectiva iba enseguida a hacérsele patente a Brydon (tanto mas cuanto que estaba a punto de
amanecer, cosa que parecia casi increible), mostrandole a Brydon el perfil de la noche que acababa.

Consult6 de nuevo el reloj dandose cuenta de lo mucho que se le habia trastocado la nocion del tiempo (le
habia parecido que las horas eran minutos, al revés que en otras situaciones de tension, en las que los minutos
se le antojaban horas). El aire extrafio que tenian las calles no era sino el arrebol tenue y apagado del amanecer,
que se iba abriendo paso en medio de la oscuridad, que adn lo envolvia todo. La Unica nota de vida fue la
llamada implorante que él lanzaba desde la ventana abierta, y no obtuvo respuesta, asi que cuando por fin se
callé, quedd sumido en una desesperacion aln mayor. Sin embargo, pese a sentirse tan profundamente
desmoralizado, fue una vez mas capaz de sentir un impulso que denotaba (al menos conforme a la valoracién
que en aquellos momentos Brydon hacia de las cosas) una resolucion extraordinaria: se sentia capaz de volver
sobre sus pasos y llegar hasta el punto donde se le hel6 la sangre, al disiparse la Gltima sombra de duda sobre si
habia en la casa otra presencia aparte de la suya. Aquello requeria un esfuerzo tan grande que podia incluso
hacerle enfermar; pero Brydon contaba con su razén, que en aquellos momentos era mas poderosa que ninguna
otra cosa. Tendria que atravesar toda la casa. ; Como se mantendria firme en su resolucion si la puerta que antes
habia visto cerrada, se encontrara abierta ahora? Podia aferrarse a la idea de que el cierre de la puerta habia sido
en la préctica un acto de clemencia para con é€l; asi se le brindaba la oportunidad de bajar las escaleras y
marcharse, abandonar aquel lugar para no volver a profanarlo nunca. Era un planteamiento coherente y podia
dar resultado; pero el significado que Spencer Brydon quisiera asignarle dependia claramente del poco 0 mucho
dominio de si mismo que tuviera en aquellos momentos como consecuencia de su reciente actividad, o mas
bien de su reciente inactividad. La imagen de aquella «presencia» (independientemente de cual fuera la
naturaleza de la misma) esperando alli su llegada... jamas habia sido aquella imagen algo tan concreto para los
nervios de Brydon como cuando se detuvo en seco a muy poca distancia del punto en que, sin duda alguna,
hubiera tenido lugar el encuentro. Pues, con toda su resolucién o, mas exactamente, con todo su miedo, Spencer
Brydon, efectivamente, se detuvo en seco; cuando tuvo la posibilidad de ver qué habia, no la utilizé. El riesgo
era muy elevado y su terror muy definido: en aquellos momentos su terror revestia una forma absolutamente
inequivoca.

Brydon sabia (si, nunca habia estado tan seguro de una cosa como lo estaba ahora) que si veia la puerta habria
llegado, de un modo totalmente abyecto, su fin. La puerta abierta significaria que el causante de su vergiienza
(era su verglienza lo que le hacia pensar en una abyeccion total) se hallaba de nuevo en libertad, duefio de todo
el lugar, y esto lo dejaba a merced de un hecho que veia con toda claridad, una determinacién que se veria
obligado a tomar. Regresaria directamente a la ventana que habia dejado abierta y una vez junto a aquella
ventana por mas que no hubiera ni una larga escalerilla ni una cuerda colgando, Brydon se veia a si mismo
incontrolada, enloguecida, fatalmente camino de la calle. Al fin logrd Brydon alejar de si tan espantosa
posibilidad; pero para ello s6lo habia un medio, y era retirarse sin comprobar si la puerta estaba o no cerrada.
Antes tendria que salvar toda la casa, aquel hecho seguia en pie; la diferencia era que ahora sabia que lo Unico
que le haria ponerse en movimiento era no salir de la incertidumbumbre en que se hallaba con respecto a cierto



hecho. Pas6 furtivamente junto al lugar donde antes se habia parado, alejandose de alli (el mero obrar asi se
convertia de repente en una garantia de seguridad) y, avanzando a ciegas en direccion a la escalera principal
dejo atras habitaciones abiertas y pasillos en los que resonaban ecos. Por fin lleg6 el principio de las escaleras;
por delante tenia un prolongado descenso a oscuras Y tres rellanos que lo jalonarian. Su instinto le decia que no
hiciera ningun ruido, pero sus pies caian con fuerza sobre el suelo y, cosa extrafia, cuando al cabo de dos
minutos se percaté de ello, le parecié que era un modo de pedir ayuda. No hubiera podido hablar; el tono de su
voz le habria asustado, y la idea o recurso habituales de silbar en la oscuridad (ya fuera literal o figuradamente)
le parecia algo degradante y vulgar; pese a lo cual seguia deseando oir el ruido que hacia al huir, y cuando
alcanzo el primer rellano (cosa que hizo sin precipitarse pero sin perder nada de tiempo), aquel éxito parcial le
hizo soltar un suspiro de alivio.

Ademas, la casa se le antojaba inmensa y las proporciones espaciales desmesuradas; las habitaciones abiertas,
hacia ninguna de las cuales se atrevia a dirigir la mirada, como tenian los postigos echados, semejaban bocas de
cavernas tenebrosas. Tan solo la alta claraboya que coronaba el profundo pozo en que se hallaba, creaba en él
un medio en cuyo seno podia avanzar pero de una tonalidad tan extrafia que semejaba una suerte de hades
submarino. Brydon intent6 pensar en algo noble, como que su casa era un lugar verdaderamente grandioso, una
posesion espléndida; pero aquel pensamiento noble revistié simultdneamente otra forma: el deleite inequivoco
con que finalmente sacrificaria la mansién. Ahora podian hacer su aparicion los constructores, los destructores:
podrian venir tan pronto como les viniera en gana. Rebasados dos rellanos inicié el descenso de otro tramo de
escalera y, a mitad de camino, cuando s6lo le quedaba un descansillo mas, logré atisbar cierta claridad,
resultado de diversos factores: las ventanas del piso de abajo; las persianas a medio echar, de cuando en cuando,
el destello fugaz de los faroles callejeros; las zonas acristaladas del vestibulo. Era el fondo del mar, que tenia
luz propia y que, segin pudo ver (cuando en un momento dado se detuvo y, asomandose por encima de la
barandilla, ech6 una larga ojeada hacia las profundidades) estaba pavimentado con las baldosas de marmol de
su infancia. Para entonces Spencer Brydon se sentia indudablemente mejor, como hubiera podido decir de
haberse hallado en una situacién mas normal; habia sido capaz de detenerse para tomar aliento y su mejoria se
acentud cuando tuvo a la vista aquellas losas blancas y negras que le recordaban el pasado. Pero su sensacién
més intensa (en la que habia ademéas un elemento de total impunidad) era que ahora quedaba definitivamente
zanjada la cuestion de qué hubiera visto arriba, de haberse atrevido a echar un Gltimo vistazo. La puerta cerrada,
ahora felizmente remota, seguia cerrada... y a Brydon sdlo le restaba, cosa que enseguida haria, alcanzar la otra
puerta: la de la casa.

Sigui6 bajando, cruzo la distancia que le separaba del Gltimo tramo; y si volvié a detenerse un instante fue
sobre todo porque la certidumbre de su huida le hizo sentir una emocién intensisima que le obligé a cerrar los
0jos (que volvié a abrir para seguir bajando la recta pendiente de los peldafios restantes). Seguia teniendo la
misma sensacion de impunidad, pero se trataba de una impunidad casi excesiva pues, cuando las luces laterales
y la que penetraba a través de la traceria en abanico situada encima de la puerta iluminaron directamente el
recibidor, Spencer Brydon advirtié al cabo de un instante que el vestibulo estaba abierto, que alguien habia
echado hacia atrds las hojas de la puerta interior. Merced a lo cual se le plante6 por segunda vez aquel
interrogante, y también por segunda vez casi se le salian los ojos de las érbitas, como cuando en el piso més alto
de la casa descubri6 lo ocurrido con la otra puerta. Si habia dejado abierta la puerta de arriba ¢no habia dejado
cerrada esta de abajo? ¢no se hallaba ahora ante la evidencia mas inmediata de que se estaba llevando a cabo
una actividad oculta inimaginable? El interrogante que se planteaba era tan acuciante como tener un cuchillo en
el costado, pero la respuesta seguia sin tomar forma, pareciendo perderse en la vaga oscuridad, en cuyo seno
so6lo se destacaba una tenue luminosidad auroral que se filtraba hasta el suelo en forma de arco, penetrando por
encima de la puerta de la calle, resplandor semicircular, nimbo de plata fria que, cuando Brydon lo miraba
parecia cambiar de sitio, aumentar y disminuir de tamafio.

Parecia que en medio del semicirculo hubiera algo, protegido por la falta de claridad, que se confundia con la
extension opaca que habia mas atrés, la superficie pintada de la Gltima barrera que le quedaba a Spencer Brydon
en su huida, la puerta cuya llave tenia en el bolsillo. Por mas que aguzara la vista, la falta de luz se burlaba de
él, como si envolviera o desatara toda certidumbre por lo que, después de que su paso vacilara un instante,
nuestro hombre decidi6 seguir adelante, pues le daba la sensacién de que por fin, efectivamente, alli habia algo
que Vver, que tocar, que coger, que conocer... algo que no tenia nada de natural, algo espantoso, pero Brydon
sabia que no le quedaba otro remedio para avanzar hacia aquello, encontrandose con la libertad o con la derrota.
La densa penumbra verdaderamente ocultaba a una figura que en su seno se alzaba tan inmovil como las
imagenes erectas que se ven en los nichos 0o como un centinela de yelmo negro que defendiera un tesoro.



Después Brydon iba a conocer, iba a ver y recordar algo en lo que habia creido a lo largo de su descenso. En la
zona central del gran semicirculo grisiceo que se recortaba contra el suelo Spencer vio que disminuia la
oscuridad y percibi6 que se concretaba la misma forma que la pasion de su curiosidad le habia hecho anhelar
durante tantos dias. Se perfil6, apenas distinguiéndose de la oscuridad, y era algo, era alguien, el prodigio de
una presencia personal.

Rigido, consciente, espectral y sin embargo humano, ante Spencer Brydon habia un hombre de su misma
sustancia y estatura, aguardandole para medir su capacidad de terror. No podia ser otra su intencién, o eso creyd
Brydon hasta que, avanzando, se dio cuenta de que lo que le impedia distinguir su rostro era que se hallaba
oculto tras unas manos levantadas. Lejos de hallar ante si un rostro desnudo y distante, se encontraba una faz
parapetada tras un gesto oscuramente implorante. Asi fue como Brydon percibié lo que tenia ante si; ahora
todos los detalles se destacaban nitidamente en medio de una mayor claridad: su inmovilidad absoluta; la
verdad palpitante de su existencia, su cabeza entrecana, inclinada hacia adelante; las manos blancas que
ocultaban su rostro; la extrafa realidad de su atuendo: el traje de etiqueta, los quevedos que pendian de una
cadenita, las brillantes solapas de seda de los bolsillos, la blancura de la camisa de lino, la perla que remataba el
alfiler de la corbata, el estuche de oro del reloj, los zapatos brufiidos. Ningln gran maestro de la pintura
moderna habria logrado un retrato més fiel; el tratamiento artistico mas consumado no habria logrado una
mejor representacion de cada uno de sus rasgos y matices. Antes de que nuestro amigo se diera cuenta, la
presencia retrocedia presa de un horror inmenso: Brydon comprendio de repente que tal era el sentido del gesto
inescrutable de su adversario. Al menos tal era el significado que le sugeria la presencia que él contemplaba,
boquiabierto; pues Spencer Brydon no podia menos de quedarse aténito al ver que de su otro yo se apoderaba
también la angustia; quedarse boquiabierto ante la evidencia de que, ahora que él, Brydon, habia llegado alli, a
un paso de la vida triunfante, a la que pronto accederia, de la que enseguida disfrutaria, ahora su otro yo no era
capaz de hacerle frente a su triunfo. ¢(No evidenciaba todo esto aquel gesto de ocultarse tras las manos, unas
manos fuertes, espléndidas, completamente extendidas? Manos extendidas con intencion tan obvia que (a pesar
de un detalle singularmente veraz que se destacaba por encima de todos los demas, el hecho de que a una de las
manos le faltaban dos dedos que quedaban reducidos a mufiones, como si los hubiera perdido por causa de un
disparo fortuito) el rostro quedaba eficazmente oculto y a salvo.

Pero ¢quedaria «a salvo»? Brydon siguio alli, respirando con dificultad por causa del asombro que sentia, hasta
que la misma impunidad de su actitud y la misma insistencia de su mirada provocaron, segun él mismo pudo
comprobar, un movimiento subito que un instante después se revelé como un portento alin mayor. Mientras
Brydon seguia mirando, la presencia alzé la cabeza, denotando una intencién mas valerosa, y empezo6 a mover
las manos, a separarlas. Entonces, como si fuera el resultado de una decisién instantanea, apartd el rostro,
dejandolo al descubierto, desnudo. Al contemplarlo, el horror se apoderd de Spencer Brydon, atenazandole la
garganta, donde se ahog6 un sonido que no fue capaz de emitir; porque la identidad espantosa que quedaba al
descubierto no podia corresponderse con la suya, y aquella mirada airada expresaba su propia protesta
apasionada. ¢El rostro, aquel rostro, el de Spencer Brydon? Aln lo contemplé un instante mas, pero enseguida
aparto6 la mirada, aterrado, rechazandolo, cayendo fulminantemente desde el pinaculo de la sublimidad en que
se hallaba. jEra un rostro desconocido, inconcebible, espantoso, desconectado de toda posibilidad...! Spencer se
quejo, en su fuero interno; se sentia estafado por haber dedicado tanto tiempo al acoso de su victima: la
presencia que ante si tenia era, efectivamente, una presencia; el horror que en su interior anidaba era verdadero
horror, pero la pérdida de tantas noches era algo grotesco, y el éxito de su aventura una ironia. Se hallaba ante
alguien que no tenia absolutamente ningin punto de contacto con él, que convenia a su otra personalidad en
algo monstruoso. Una y mil veces si, a medida que se le aproximaba el otro ser: aquél era el rostro de un
desconocido. Ahora lo tenfa mas cerca, como si se tratara de una de esas imagenes fantésticas que crecen y
crecen, proyectadas por la linterna mégica de nuestra nifiez; pues el desconocido, quienquiera que fuese,
avanzaba maligno, odioso, estridente y vulgar, como si tuviera intencién de agredirle, y Brydon supo que estaba
cediendo terreno ante la presencia. Entonces, ain mas acosado, sintiéndose desfallecer por la intensidad de la
sorpresa recibida, cayendo hacia atras, como derribado por aquel aliento caluroso y por la pasion que desataba
una vida mas poderosa que la suya, por la colera de una personalidad ante la cual la suya se derrumbaba,
Spencer Brydon sintié que se le nublaba la vista y que sus pies no eran capaces de sostenerlo. La cabeza le daba
vueltas; estaba perdiendo la conciencia; la habia perdido.



Evidentemente lo que le habia hecho volver en si (mas ¢al cabo de cuanto tiempo?) fue la voz de la sefiora
Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que le daba la sensacion de estar viéndola arrodillada
en el suelo, delante de él, mientras que él yacia mirandola. No todo su cuerpo descansaba contra el suelo; estaba
semiincorporado, alguien lo sostenia; sf, se daba cuenta de que lo sujetaban con delicadeza y, con mas claridad
aln, notaba que su cabeza reposaba sobre algo muy suave que desprendia una fragancia gratamente
reconfortante. Spencer Brydon tratd de pensar, se preguntd qué ocurria; pero la cabeza so6lo le respondia a
medias. Entonces hizo aparicion otro rostro, que se inclinaba sobre él de modo mas directo y al final
comprendié que Alice Staverton habia hecho de su regazo un almohadén amplio y perfecto para su cabeza,
para lo cual se habia sentado en el primer peldafio; el resto del cuerpo (Brydon era bastante alto, por cierto)
yacia sobre las baldosas blancas y negras. Estaban frios aquellos cuadrados marméreos de su nifiez, pero él, por
alguna razén, no lo estaba. Recobraba la conciencia de modo maravilloso, poco a poco; aquélla era la mejor
hora de su vida: se sentia grata, increiblemente pasivo, pero al mismo tiempo inmerso en un tesoro de
inteligencia del que lentamente se iba apropiando. Pudiera decirse que su capacidad de percepcion se hallaba
disuelta en el aire del lugar y que tenia la luminosidad dorada de una tarde de finales de otofio.

Habia vuelto en si... nunca mejor dicho: habia vuelto de un lugar lejanisimo al que ningn otro hombre habia
viajado jamas, solo él. Pero lo extrafio era la sensacion de haber vuelto al lugar que de verdad valia la pena,
como si el sentido de aquel viaje prodigioso fuera regresar alli. Lenta pero seguramente iba recuperando la
conciencia, completdndose por si misma la vision de lo que le rodeaba; lo habian acarreado hasta alli,
milagrosamente; lo habian levantado en vilo y transportado cuidadosamente desde donde se hallaba caido, al
final de un interminable corredor gris. Pese a ello continud inconsciente, y lo que le habia hecho recuperar el
conocimiento fue la interrupcion de aquel movimiento suave.

Le habia hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento... si, en eso radicaba el caracter maravilloso del
estado en que se hallaba; estado que se parecia cada vez mas al de una persona que se va a dormir después de
que le comuniquen la noticia de que ha recibido una cuantiosa herencia; tras haber sofiado con ello, profanando
la noticia al mezclarla con asuntos que nada tienen que ver con ella, se despierta, comprobando con serenidad la
certidumbre del hecho; entonces no le resta mas que seguir tumbado y ver cémo la verdad del mismo se hace
cada vez mas s6lida. Tal era el curso que segufa la paciencia de Brydon: tan s6lo tenia que esperar que las cosas
se le aclararan por si mismas. Se dio cuenta, por otra parte, de que debian de haberle vuelto a coger en vilo y,
con interrupciones, haberle llevado més lejos; de otro modo no cabia explicarse por qué ni como (conforme
descubrié mas adelante, cuando se hizo mas intensa la luz del atardecer) ya no estaba al pie de las escaleras (las
cuales ahora le parecian hallarse en medio de la oscuridad, al otro extremo del tinel en que se encontraba él)
sino junto a una de las ventanas del sal6n, de techos tan altos, tumbado en un ancho banco sobre el que habian
extendido, a modo de colchén, una capa de material suave, forrada de piel gris, que recordaba haber visto antes
y que acariciaba con carifio, como si quisiera comprobar que la capa existia de verdad. Habia desaparecido el
rostro de la sefiora Muldoon, pero el otro, el que reconoci6 en segundo lugar, se hallaba inclinado sobre él de un
modo que le permitié saber que se hallaba recostado y con la cabeza apoyada igual que antes. Lo iba
comprendiendo todo, y cuanto mejor lo comprendia, mas le satisfacia: se sentia tan reconfortado como si
hubiera comido y bebido. Las dos mujeres se lo habian encontrado, después de que la sefiora Muldoon, a la
hora acostumbrada, abriera con su llave. Lo més importante era que ésta hubiera llegado cuando la sefiorita
Staverton aln seguia cerca de la casa. Ya se alejaba, llena de inquietud, preocupada porque nadie habia
contestado a sus llamadas. Segun los calculos de Alice a aquella hora ya debiera haber llegado la buena mujer.
No obstante, por fortuna, esta Gltima apareci6 antes de que la sefiorita Staverton se hubiera ido de alli, de modo
que entraron juntas a la casa. Después de cruzar el vestibulo se encontraron a Brydon tumbado de un modo
muy parecido a como estaba tumbado ahora. Es decir, daba totalmente la impresién de que se habia caido, pero
lo asombroso era que no tenia ningin corte ni magulladura; tan sdlo parecia hallarse sumido en un profundo
estupor. No obstante, en medio de aquel proceso que le permitia ver las cosas cada vez con mayor claridad, lo
que comprendié con mas nitidez en aquellos instantes fue que Alice Staverton, durante un momento
inenarrablemente largo, no habia tenido ninguna duda de que él estaba muerto.

-Seguramente debi estarlo -Brydon comprendi6 esto estando apoyado en la sefiorita Staverton-; si... no pudo
ser de otro modo, tuve que estar muerto. Usted me ha traido literalmente a la vida. Sélo que -se preguntd,
alzando la vista hacia ella-, por todos los demonios ,como?

Un instante después la sefiorita Staverton se inclinaba sobre él y le besaba, y habia algo en la manera de
hacerlo, asi como en el modo en que abrazaba su cabeza mientras él sentia el frio caritativo y virtuoso de sus
labios; habia algo en toda aquella beatitud que de algin modo servia de respuesta a todo.



-Y ahora te retengo -dijo la sefiorita Staverton.

-iOh, reténme, reténme! -imploré Brydon; el rostro de ella estaba adn inclinado sobre él, y en repuesta a sus
palabras, Alice lo bajé aln mas, dejandolo cerca, muy cerca del suyo. Aquello sellaba su situacién, y Spencer
sabored en silencio la impresion de aquel prolongado momento de éxtasis. Pero luego volvié sobre el asunto:
Sin embargo, ¢como pudiste saberlo?

-Estaba inquieta. Tenias que haber venido ;recuerdas? Y no enviaste recado alguno.

-Si, ya me acuerdo... yo tenia que haber ido a verte hoy a la una -esto encajaba con la vida y la relacion que
mantenian antes, y que ahora parecian algo tan cercano y tan lejano a la vez-. Yo estaba ahi fuera, en medio de
mi extrafia oscuridad... ;dénde fue? ;qué fue? Tuve que quedarme ahi muchisimo tiempo -no era capaz de
hacerse una idea de la intensidad ni de la duracion de su desmayo.

-¢Desde anoche? -preguntd ella, levemente temerosa de estar cometiendo una indiscrecion.

-Desde esta madrugada... seguramente desde que apuntd la fria penumbra del amanecer. ;Ddnde he estado?
-preguntd, esbozando un gemido-, ;dénde he estado? -entonces not6 que ella lo estrechaba con mas fuerza y
aquello le ayudé a quejarse sin temor-: jQué dia tan largo y oscuro!

Pese a la ternura que la embargaba, Alice aguardé un momento.

-;La fria penumbra del amanecer? -dijo con voz temblorosa.

Pero él ya habia dado un paso mas en su tarea de encajar las piezas de todo aquel prodigio.

-Como yo no me presentaba te viniste directamente...

Alice lanz6 una fugacisima mirada a su alrededor.

-Primero fui a tu hotel, donde me informaron de tu ausencia. Saliste a cenar y desde entonces no habias vuelto.
Pero por lo visto crefan que habias ido a tu club.

-¢Entonces tenias idea de esto?

-¢De qué? -pregunto ella al cabo de un momento.

-Pues... de lo que ha pasado.

-Cref que por lo menos te habrias pasado por aqui. Supe desde el primer momento que venias.

-¢Lo sabias?

-Bueno, lo creia. No te dije nada después de aquella conversacion que tuvimos hace un mes, pero estaba
segura. Sabia que lo harias -afirmo ella.

-¢Quieres decir que persistiria?

-Que lo verias.

-iPero si no lo he visto! -exclamé Brydon, arrastrado, quejumbrosamente-. Hay alguien... un monstruo
espantoso al que acorralé de manera igualmente horrible. Pero no era yo.

Al oir aquello Alice se incliné nuevamente sobre él 'y clavé sus ojos en los de Brydon.

-No... no eras ti -y fue como si, de no haber tenido Spencer tan cerca el rostro que se cernia sobre él, hubiera
podido detectar en el mismo algun significado particular que la sonrisa de Alice disfrazaba-. jNo, gracias a Dios
-repitio ella- no eras ta! Imposible, no hubieras podido ser ta.

-Ah, pero el caso es que lo era -insisti6 él amablemente y mir6 con fijeza delante de si, como habia estado
haciendo por espacio de tantas semanas-. Hubiera podido conocerme a mi mismo.

-iNo habrias podido! -repuso ella con &nimo consolador. Y entonces, volviendo sobre otra cuestion, como si
quisiera seguir dando explicaciones relativas a lo que habia hecho, dijo-: Pero no fue sdlo eso, que estuvieras
ausente del hotel. Esperé hasta la hora en que nos encontramos a la sefiora Muldoon aquel dia que vine aqui
contigo; y, como te dije, llegd cuando yo aln seguia en las escaleras de fuera, desesperada porque nadie me
habia abierto la puerta. Al cabo de un rato, de no haber tenido la suerte de que apareciera la sefiora Muldoon
habria dado con el modo de encontrarla. Pero no se trataba -dijo Alice Staverton, como si una vez mas asomara
en ella aquella sutil intencion-, no se trataba s6lo de eso.

Tumbado aun, Spencer volvio la vista hacia ella.

-¢De qué mas se trata entonces?

Alice afront6 su mirada y la intriga a que habia dado lugar con sus palabras.

-¢Dices que fue en medio de la fria penumbra del amanecer? Pues bien, hoy, al amanecer, en medio de la
penumbra y del frio, yo también te vi.

-¢Que me viste?

-Lo vi a él -dijo Alice Staverton-. Debi6 de ser en el mismo momento.

Spencer se quedd un instante callado asimilando lo que habia oido, como si deseara tener una actitud
enteramente razonable.



-¢En el mismo momento?

-Si... otra vez mi suefio, el mismo de que te he contado ya. Se me volvi6 a aparecer aquel hombre. Entonces me
di cuenta de que era una sefial. Aquel hombre te habia encontrado.

Al oir esto Brydon se incorpord; tenia necesidad de ver mejor a Alice. Cuando comprendié el sentido de aquel
movimiento, ella le ayudd. Brydon qued6 sentado, apoyado en el banco, junto a ella, cogiendo con su mano
derecha la mano izquierda de Alice.

-El no me encontrd.

-TU te encontraste a ti mismo -dijo ella con una hermosa sonrisa:

-Ah, ahora me he encontrado a mi mismo... gracias a ti, mi vida. Pero esa alimafia de rostro horrible, esa bestia
es un ser extrafio y oscuro. No tiene nada que ver conmigo, ni siquiera con lo que yo hubiera podido ser -afirmé
Brydon rotundamente.

Pero Alice conservaba una lucidez que parecia el aliento mismo de la infalibilidad.

-¢Pero no se trataba precisamente de que habrias sido alguien muy distinto?

La mirada de Alice Staverton volvi6 a parecerle mas hermosa que las cosas de este mundo.

-¢No querias justamente saber hasta qué punto habrias sido distinto? Asi es como te vi esta mafiana -dijo ella.
-;Como a él?

-iEras un ser extrafio y oscuro!

-¢Entonces como supiste que era yo?

-Porque, como te dije hace unas semanas, mi mente y mi imaginacion le habian dado muchas vueltas a lo que
hubieras y a lo que no hubieras podido ser (para que veas cuanto he pensado en ti). En medio de todo eso te me
apareciste... para que mis preguntas hallaran respuesta. Asi supe -prosiguié Alice- y crei que, puesto que era
una cuestion tan vital para ti, segiin me dijiste aquel dia, acabarias viendo lo que buscabas. Y cuando esta
mafiana volvi a tener una vision supe que era porque lo habias visto al otro también porque entonces, desde el
primer momento, de algin modo, t0 querias que yo lo viera. Me parecié que él me decia eso -Alice sonrié de
modo extrafio-. Asi que ¢por qué no habria de gustarme é1?

Esto hizo que Spencer Brydon se pusiera en pie.

-¢ Te «gusta» ese ser horrible?

-Hubiera podido gustarme. Ademas -dijo ella-, para mi no era un ser horrible. Yo lo habria aceptado.
-¢«Aceptado...»? -la voz de Brydon revelaba extrafieza.

-Antes, por el interés que tenia el hecho de que fuera distinto... si. Y como cuando lo vi lo reconoci (cosa que
ta, cuando por fin lo tuviste delante, cruelmente, no hiciste, carifio)... en fin, comprenderas que a mi tenia que
resultarme menos espantoso. Y tal vez él se haya sentido contento porque me compadeci de él.

Alice también estaba de pie, junto a él; seguia cogiéndole de la mano ofreciéndole el apoyo de su brazo. Pese a
que todo aquello arrojaba una débil luz sobre su entendimiento, Brydon preguntd, resentido, a regafiadientes:

-¢ Te «compadeciste» de éI?

-Ha sido muy desdichado, ha sufrido muchos atropellos -dijo ella.

-¢Y yo no he sido desdichado? Basta con que me mires: ;es que yo no he sufrido atropellos?

-Ah, yo no he dicho que me guste mas él -concedié Alice después de pensarlo un momento-. Pero él tiene un
aspecto lamentable, las cosas que le han pasado han hecho estragos en él. No utiliza como td, un elegante
mondculo para la vista.

-No... -aquello le llamé la atencion a Brydon-. Yo no habria sido capaz de usar algo asi en pleno New York. Se
habrian reido de mi.

-Esos enormes quevedos de lentes convexas... los vi, me di cuenta de qué clase eran... ese hombre ve muy mal.
iY la mano derecha...!

-jAh! -Brydon hizo una mueca de dolor... bien fuera porque quedaba demostrada la identidad de aquel ser, bien
por los dos dedos que le faltaban. A continuacion afiadio IGcidamente-: tiene un millén al afio, pero no te tiene a
ti.

-Y élnoes... no, jél no es ta! -musitd Alice cuando Brydon la
atrajo hacia su pecho.
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